「在微博就能找到梅西的年代，信虫还在用最老土的方法追星 | 故事」百家号

「在微博就能找到梅西的年代，信虫还在用最老土的方法追星 | 故事」百家号_作者自评：

如何看待百家号Lite小程序热议话题「在微博就能找到梅西的年代，信虫还在用最老土的方法追星 | 故事」
葡萄牙球星C罗在Instagram上有1.16亿的粉丝，每次发状态时，底下至少有3万人回复。当中有英文、葡萄牙文、西班牙文、还有中文。互联网让世界变得扁平，中国球迷想和高高在上的超级球星沟通，也不是很难的事情。除了Instagram和推特，很多球星还有微博，而且各大球队经常有中国行。年轻的球迷们可能并不知道，互联网时代之前，中国球迷和外国球员的沟通靠的是信件。在没有推特、Instagram、甚至没有电子邮箱的时代，中国的球迷们把批评、赞美、愤怒、展望都写在了信中，贴上邮票，塞进邮箱。然后期待着回信。1
20年前，大部分中国球迷只能接触到世界杯和央视转播的「小世界杯」——意甲。球迷想了解更多欧洲足球的内容，只能买一份《足球报》、《体坛周刊》或者《足球俱乐部》。每年只有一两支欧洲豪门会来中国踢商业赛，普通球迷接触球队的机会，就只有书信了。「信虫」这个群体由此产生，这不是一种虫子，它和「书虫」、「网虫」一样，在那个时代和「geek」的意思差不多。Jeff就是一位足球信虫，他在2000年初开始给欧洲俱乐部写信。「那时候网络没有普及，社会其实也算是刚开放不久，大家对于外面的世界都是很好奇的，想要接触又没有渠道，写信就成了最好的方法，不像现在什么球星没见过啊。」某种程度上，早期的信虫是有社交红利的。例如去年的某一天，Jeff收到了托尔多的电子邮件。「你好，Jeff刚来到上海卓美亚酒店。今天我会和国际米兰的人汇合，我和萨内蒂、基伏准备去F1上海站为比赛预热明天13点我们会参加元老赛18、19日我们都在上海，参加倍耐力轮胎的活动你能来酒店见我吗？感谢弗朗西斯科」Jeff之所以收到托尔多的电子邮件，是因为十年前他给这位意大利门将写过信。托尔多的国家队生涯一直笼罩在布冯的阴影下，如果不是老意甲迷，也许只能在足球游戏里知道他的名字。而在俱乐部里，门将也是一个不起眼的角色。托尔多的球迷恐怕比萨内蒂、维埃里、雷科巴少得多了。也就难怪托尔多来中国的时候，首先记起了这个当年给他写信的中国学生。当然，Jeff寄信的俱乐部从来不是一家。尽管他是皇马球迷，但是他并不懂西班牙语，所以先尝试为英国俱乐部写电子邮件。最初只收到了利兹联的回复，然后是阿森纳，一步步走上信虫之路。「就是喜欢吧，从小学初中那时候开始收集小浣熊干脆面的98世界杯卡片什么的。更重要还是喜欢足球，希望和球队发生什么关联，就像买球衣纪念品那种意思。」早期信虫的成就感来源于发生联系，邮费下降也一定程度上促使他们多写，「没钱的时候不会这样，都是最喜欢的先写，后来是因为打折邮资券（相当于寄国际邮件用的邮票）大规模流出才有的事。」2
当时国内就连BBS都很少见，像Jeff这样的信虫都是孤立的个体，他们只能和身边的人分享收到回信的喜悦。信虫开始把自己的来信分享给《体坛周刊》、《足球俱乐部》等纸媒体。2001年，《足球俱乐部》专门开辟了「信虫部落」栏目。当时意大利足球十分火热，但信虫却不懂意大利语。于是，杂志社请来央视意甲顾问张慧德翻译书信。「巴乔在意大利百八十个明球星之间是第一个给球迷，包括中国女球迷回信的。至今巴乔的回信在我们很多的球迷的手里都收藏着。巴乔每次来信，女球迷和男球迷都寄到我家，翻译完再给他们。」张慧德说。《足球俱乐部》2001年第一期资料巴乔的回信成了「信虫部落」的开篇之作，他的回信非常慷慨激动：「我永远深深地敬佩和爱戴中国……我再重复一遍，此时此刻，巴乔需要所有爱戴他的球迷朋友继续支持他！支持一个远方的意大利朋友。其实，巴乔的心永远和您在一起。」这封信掀起了球迷们做“信虫”的热潮。「渐渐地我被《足球俱乐部》中“信虫部落”吸引住……当时，我脑海中闪出的第一个念头就是：我要给帅帅的小贝写信，告诉他我支持他。」2002年，《中学生天地》上的一篇作文写道。那时候信虫写信并不容易，书信地址需要自查，杂志就在栏目中刊登俱乐部地址方便信虫。有信虫还通过新闻报道的蛛丝马迹，在谷歌地球上找到球星的住宅地址。那时候一封回信就能让信虫激动万分。「猛然间发现皮埃罗（皮耶罗）同我同月同日但早12年出来，于是就将一些恶心的话放入只有10%希望的邮筒中。嘿，他老太爷子真好，要个吉利，66日后回信，但却打破了某些大虫（老信虫）的传言——皮埃罗几乎不回信！」一位信虫给杂志写道。2003年，皇家马德里首次访问中国，中国球迷第一次近距离接触罗纳尔多、贝克汉姆、齐达内等世界巨星。Jeff也抓住机遇给皇马写信，收到了丰厚的回礼。「我那次写信之后还认识了皇马的行政办公室负责人雷东多先生，他现在还是老佛爷的个人助理，给我送了几乎一整套的签名卡。」对于Jeff来说，这是他最大的收获。当时有信虫还自称自己是新闻人物。皇马在昆明训练时，有小球迷冲入场内被保安制服。Jeff透露，后来有信虫把那段报纸剪下来寄给老佛爷（弗洛伦蒂诺），自称就是那个皇马中国行期间闯进训练场的男生，然后皇马回了好多东西给他。Jeff的战利品：皇马全明星签名照那时候信虫之间也只能靠书信交流，杂志会在页面底部刊登球迷信息。一位球迷留下了自己的书信地址：「让我们一起为中国队呐喊、加油！来信必复。」随着网络发展，信虫交流的方式开始不局限于书信。当时一位初中的信虫陈聪，自己找攻略，在网吧里学会了网页设计，和Jeff等信虫一起创办「信虫在线」论坛。信虫们从此有了分享「战利品」的平台。有了杂志和互联网的宣传，加上当时俱乐部重视球迷的来信，信虫源源不断。当写信成为一种习惯后，信虫们相互分享经验，「套路」也多了起来。Jeff总结了早期信虫的写信步骤：查地址：可以去网吧上欧足联官网查，或者是从杂志刊出的里面找；写信：字数因人而异，有多有少，可以打印也可以手写。但早期打印机不普及而且贵，所以大多是手写很辛苦；买邮资券：那会还没淘宝，去邮局正价寄又太贵，大多数人就自己跑本地邮市淘，然后是去邮局寄信。当所有信虫能准守格式时，如何写就变得很重要。比如，在一些特殊的日子里写信，球队取得巨大成功，里程碑，或者纪念日之类的。在球队没有比赛任务时写信，一般情况下，赛季中期到末尾前的一段时间，回的比较好。比如，英超、德甲回信率最高，意甲、西甲很少理中国球迷，阿森纳是所有豪门最大方的，特使重视年轻球迷，你要在信中强调自己未满18岁。比如，寄信时给俱乐部送一些小礼物，例如中国结、剪纸等中国特色的东西，投桃报李。信虫套路多，国外足球俱乐部也变得「精明」起来。「现在拜仁，汉堡，莱比锡都是大量印刷签名了，尤其莱比锡最明显，在德乙还有新上来德甲时候都是回信很好，回签名，但是从上赛季后半段突然就都改成印刷签名了，基本上就是因为不堪重负了。」Jeff说。在拜仁官网的问答栏目上，你能找到俱乐部对信虫的严格规定：「四张签名照片需0.7欧元邮资和DINC6信封，八张签名照需0.9欧元邮资和DINC6信封；全套需1.45欧元邮资和DINC5信封。」「我们希望球迷们不要在一个赛季里多次请求，我们每赛季只会为同一个球迷提供一张签名照。请不要寄照片、报纸、球衣等东西来拿签名，球员们没时间完成这些请求，这个规则没有例外，我们希望对所有球迷一视同仁。」「如果你想要签名照片，请额外写明，请原谅我们花更长的时间来完成签名。拜仁俱乐部同样提供打印的签名照，这些请求会不经拖延马上完成。这项服务除邮资外完全免费。」不同的俱乐部还会要求球迷提供国际回邮券、回信封等其他材料。如今的信虫也许不如Jeff第一次写信时稀有，俱乐部也不会认真地对待每一封信件。Jeff的战利品：克鲁伊夫学院回信3
随着BBS时代的到来，信虫可以在网上交流战果。信虫的奖品越来越多，从签名卡、队徽到围巾、球衣等贵重礼品都有，成为信虫的球迷也源源不断。有人选择交换收获，也有信虫发现，签名卡还能在论坛、淘宝卖个不错的价钱，甚至能把邮费挣回来。现在，淘宝上一张贝克汉姆的签名卡要价200元，瓦伦西亚签名的要价也达到25元。因为有利益可捞，「伪信虫」变得多起来。Jeff向我们透露，虽然现在已经是互联网时代，但信虫数量是比以前多的。不过在今天的「信虫吧」、「信虫地带」，讨论最热烈的，永远是交易纠纷贴。骗子们混入论坛，盗用别人的图片，伪造签名卡，来为此牟利。吧友们十分痛恨，也只能开贴总结骗子的信息，让其他人不再上当。另外，写信不再是获得球星签名的唯一方式。很多俱乐部都有网上商店，甚至落户中国。Jeff说，后期俱乐部会在信件中教球迷怎么用他们的网络商店。俱乐部不再需要拿贵重的实体商品作为忠诚球迷的奖赏，你很容易就能在俱乐部官网买到纪念品。如果你只想要一张签名照的话，直接买也许比写信来得更有效。2011年底，「信虫部落」栏目开辟11年后，淡出了《足球俱乐部》杂志。这时候栏目的内容已经不是分享信虫们心得和感想，而是晒出信虫的收获照片。不过，依旧有少数球迷坚持在网上分享自己信虫生涯的收获和感悟，哪怕底下大多数回复是「这套卡出吗？」「梅西卡，有吗？」。Jeff的战利品：梅西、内马尔签名照Jeff觉得仪式感才是信虫坚持下去的原因，「写一封信都是费很大劲的，从选择寄信对象，到字斟句酌的写信，再到等待的过程是一个很圆满的循环。」虽然自己周边很多人已不再写信。值得一提的是，和绝大多数论坛一样，用户的老化不可避免。曾经火爆的信虫地带已经有了晒娃的板块，晒娃大赛也举办了两次，这批最早的信虫，灌水区的流量占到整个论坛的8成。4
今年三月，阿根廷媒体报道了一条令人感动的新闻，一位患有大脑瘫痪的球迷，他无法说话，也无法行走，「但能理解所有事」。依靠母亲的帮助，他给梅西写了一封信，一位朋友把这封信寄给了梅西。8小时后，梅西通过其电子邮箱回复了这位球迷。「你好，我想要告诉你我读了你的信，为此我想要向你致敬。我想要告诉你，我会在未来的某个时候亲自见到你。所以我想要给你献上一个大大的吻。相信我这一定会发生，我们三人早晚会相见。」对于任何信虫而言，收到过再多的礼物，都敌不过偶像的「已读」加「回复」，信息过剩的时代加剧了这种仪式感。所以，他们坚持着。感谢Jeff的故事与供图，感谢「仰卧撑」微信公众号提供线索。
附：Jeff分享的其他战利品
布冯效力帕尔马时期的照片签名美国泳坛名将迈克尔·菲利普斯田径百米赛跑纪录保持者博尔特网坛名将费德勒
该话题由百家号作者乌潮足球「简介:不庸俗的足球资讯传播者」整理发布
更多有关在微博就能找到梅西的年代，信虫还在用最老土的方法追星 | 故事的话题讨论请关注百家号Lite小程序