阿Q走了，阿Q精神还在

如何看待百家号小程序热议话题「阿Q走了，阿Q精神还在」
文｜墨闻前日（10月15日）傍晚时分，严顺开老先生离开人世间的消息刷爆了朋友圈。对于严顺开，估计90后出生的观众对这位老先生已经很陌生了。但是如果看到他的那张脸，或许会说，哦，原来就是他呀！小编还记得，1999年的那个春节联欢晚会，他并与凯丽合作表演小品《爱父如爱子》，足足让我笑了好几年。严顺开原本是湖北人，出生在上海。从中央戏剧学院毕业后，被黄佐临挑中，后来前往上海，从事滑稽戏的表演。严顺开不管是在大银幕还是在戏剧舞台上的表演，核心都是滑稽戏。滑稽戏是苏州和上海地区的一种民间喜闻乐见的戏剧形式。这门独特的艺术，因为方言的局限，吴语地区以外的观众或许不是十分熟悉。但是，提到周立波，估计很多人都不会陌生，近十年来他不断出现在大众传媒的报道之中。他开创的海派清口就是以滑稽戏为基础进行创新，某种程度上让滑稽戏广泛地进行了传播。而当年拍板将周立波收做学生的就是严顺开。周立波成名后，回忆当年考试的一幕，他提到了当年严顺开给他的考题——表演一段“妈妈买回一台彩电”。严顺开：“彩色电视好不好看？”周立波：“很好看！”严顺开：“怎么好看啊？”周立波“黑白分明！”严顺开：“彩电怎么黑白分明？”周立波：“今天放黑白电影！”现在再看看这段简单的对话，喜剧的“矛盾法”一下子体现出来，彩色和黑白原本是一对相反的概念，却因为彩电和黑白电影的关系，辩证统一起来，很妙！那么说到滑稽戏和电影的结合，必须要感谢黄佐临先生。在他的引领下，滑稽戏中有很多喜剧的题材都被搬上的银幕。黄佐临执导的《三毛学生意》、王为一执导的《七十二家房客》、严恭的《满意不满意》都堪称观赏性和艺术性结合得叫好的作品。严顺开首次亮相银幕就是参演由滑稽戏改编的电影《阿Q正传》。当年陈凯歌的《霸王别姬》是唯一一部摘得“金棕榈”大奖的华语片，而中国内地第一次入围竞赛单元的电影就是《阿Q正传》。《阿Q正传》的艺术性无需多言。鲁迅先生对阿Q的态度是“哀其不幸怒其不争”，如何将阿Q这一文学形象转换成影视形象，严顺开说：“我把阿Q当作祖父一辈的长者和亲戚，他有缺点我气，他的善良我爱，他被欺辱我心疼，他不争气我恨。当感到自己的身心和他贴到一起时，我和阿Q的距离一下子就拉近了。”（摘自唐斯复戏剧报1983-03-02《严顺开经历的三个十字路口》）最为关键的是如何演绎出阿Q的“精神胜利法”，严顺开在央视第一届春节联欢晚会上表演了一段《阿Q独白》给表演教学做了一个很好的案例。《阿Q正传》入围戛纳竞赛单元后，很遗憾，没有获奖。在严顺开回国后根据戛纳见闻写的一段回忆录中，写到未获奖的原因。许多国家的记者为中国电影在导演、摄影技巧等方面的进展感到高兴；他们同时也为我这个小演员首次上银幕所作出的真攀、朴实表演表示惊讶。但这次《阿Q正传》未能评上奖，究其原因是很多的,除了我国电影事业确实落后这个原因外，我认为跟西方国家不了解中国电影、不理解东方习惯和伦理诸因素有关。我碰到好几个外国记者问我，阿Q想要跟吴妈睡觉这场戏，前后拖得这样冗长，有何必要？有的记者甚至干脆说“向吴妈恳求睡觉，睡就睡，不睡就拉倒，何必……看来，他们并不了解现时的中国国情，更难理解阿Q所葬身的那个悲惨世界了。他们只觉得节奏慢，殊不知，如果按他们那个模式办，那阿Q就要变成假洋鬼子了。（摘自严顺开电影评介1982-09-28《第三十五届戛纳电影节见闻》）严顺开因为演了阿Q出名了。但一千个人中有一千个阿Q，如何更好地展现自己的演技，而不是延续阿Q的表演，等到了这部《阿混新传》，严顺开就完全将滑稽戏的精髓融入电影中来。说起《阿混新传》的幽默诙谐，还必须有王为一导演和严顺开表演的巧妙配合。这部电影诞生在八十年代，在当时太有时代感。电影中的阿混是个官二代，在厂里吃大锅饭，平时吊儿郎当，对家庭没有责任心，在单位偷懒耍滑，不求上进，考试弄虚作假。而造成他性格失败的主要原因，正是因为十年浩劫。严顺开把这个有缺点的青年演得活灵活现。其中有一段，当有一天，杜小西在心上人面前暴露了自己不学无术的本来面目之后，觉得无地自容，他决定最后做一件有尊严的事情——自杀；当他踏入即将自尽的河水半途听到蟋蟀的叫声，玩心顿起，忍不住要去抓蟋蟀。原本是为爱自杀的悲剧，一下子又回到观众熟悉的“阿混”上来。严老谈到了演员和导演之间的配合，曾经有一段自己的理解。我先后拍了两部电影，从一个观众的角度来看喜剧电影，我认为，有些电影，编导演的喜剧感觉（或者说喜剧神经）跳跃不够。其中很重要的演员，现在，我们有些喜剧电影，演员选得太漂亮，却不可爱。观众喜爱喜剧演员是因为他们有喜剧性，风趣，可爱，决不是因为他们漂亮。电影导演应是演员的一面镜子。舞台演员可以通过在剧场与观众的直接交流，通过观众的反映来检验自己表演是否准确。电影则不同，拍摄时没有直接的观众交流，很难预测到将来影片上映时观众何时有笑声。在这种情况下，演员必须依靠导演来检验，导演与演员有共同的趣味观，才可能达到艺术的默契，才可能准确掌握好人物的分寸及节奏。这次影片《阿混新传》所以较成功，就是与导演王为一和主要演员的默契分不开的。（摘自周民震 当代电影1985-03-02《喜剧电影笔谈》）同样，在电影中还有一段戏非常精彩的父子考试戏，这一段则是导演和演员配合默契的一个重要佐证。拍摄这部电影的背景正值改革开放初期，国企改革要解决大锅饭的问题。但是具体怎么操作？都是摸着石头过河，比如用考试的方式淘汰一批不学无术、慵懒散漫的人。如果用笔试，那么画面感就极弱。而用抽题猜题的方式，电影就能给大家一种体育竞赛的感觉。阿混是事先拿到部分考题的人，不过抽题，所以这变成了一个概率问题，而他抽到的题目都是之前没有答案的题目。而问题的设问，则很有意思，给阿混的三道题是中国的四大发明是什么？四大家族是什么？谈谈你对孙中山的认识？导演很明显在问年轻的一代，是否对中国的历史了解。而阿混的回答，四大发明是大鸣大放、大字报大批判；王张江姚是四人帮，不是四大家族，四大家族中的孔是孔老二；他出生的时候，孙中山已经去世了，他怎么认识他呢？这一组问答，恰恰是反映了十年浩劫中，年轻的一代完完全全被耽误。而到了他的父亲厂长的抽到的问题。商品的使用价值是什么？牛顿第一定律是什么？化学中的惰性元素是什么?他的父亲只回答出第一道问题，并且很自豪地说出了是马克思提出的理论。在新中国的培养下成为厂长的父亲，对于马列文论自然是耳熟能详，对于物理、化学这一类自然科学知识随着时间的久远，也就淡忘。严顺开在这段戏中，把回答不出来问题的着急、对于自己未来的担忧、以及帮助他父亲回答出问题的自信，几种表演神态糅合得十分巧妙。这也正是多年滑稽戏的演出，让他迸发出来的精彩瞬间。后来严顺开在一次喜剧座谈会上谈到了自己对于喜剧的理解和认识：喜剧是严肃的甚至令人痛苦的事业；导演与演员有共同的趣味观，才有艺术的默契。有人以为，搞喜剧是件轻松的事，其实，它是严肃甚至有些痛苦的事业。我感到做一个好喜剧演员是很难的。正剧悲剧演员可以和观众一起坐在影院看电影共同寻找感觉。而喜剧演员演得不好是来那时演员是很难受的。当然如果演得好听到观众的笑声心中又是非常幸福的。因为观众用他们真诚的笑声来感谢你。（摘自周民震当代电影1985-03-02《喜剧电影笔谈》）正如严老提到的喜剧的表演是痛苦的事业。古今中外，倒是很多喜剧演员都有严重的抑郁症，罗宾·威廉姆斯甚至还因此自杀。2016年曾有报道说严顺开八十岁生日，竟然没有人去探望。严老的老伴解释，其实是因为严老爱哭，爱激动，不希望大家去探望。正是这些喜剧演员的真性情，才能让喜剧的表演更加精彩。现如今严老已经到另一个世界传递欢笑了，祝他一路走好！视频推介|“太残忍了，《天才枪手》告诉你有钱人的捷径不止一条”，全新视频节目上线，为你揭示这部泰国电影的巨大魅力。
该话题由百家号作者文慧园路三号「简介:迷影 历史 档案 策展 中国电影资料馆影讯」整理发布。
更多有关阿Q走了，阿Q精神还在的讨论请扫码关注百家号小程序签约作者「文慧园路三号」了解更多